另类的声音

吴祚来在文艺座谈会上的发言
——一位公知关于党与文艺的另类表达

我被邀请参加这样一次盛会，并被要求发言，我相信是最高领导人也想听听文化异见者的声音，但可以肯定的是，我这篇发言稿不可能在国内公开发表。我13号接到通知到今天，一直没有合眼。为什么睡不着？因为我有一个“担心”。担心什么？担心在座的诸位安全问题。我想起了72年前的延安文艺座谈会，当时开座谈会的，后来都没有什么好结果，几乎都在毛时代被打击、迫害。

我担心今天开完会后，可能会有人倒霉，或被迫害，但愿我的担心是多余的；如果习总书记今天能表个态，中国不再因这样那样的原因迫害作家艺术家了，我想大家回去就放心睡觉了，我的担忧也就是多余的了。

习总能表个态么？（习笑，说：个人表态没有用，如果代表党中央表态，还得开中央全会时集体讨论，因为我们是民主集中制嘛）。

听见没有？胡耀邦当年也说过，我们党不要再迫害知识分子，但个人说的没用，没有写进党章。但我相信，大家即使受到了党和政府的迫害，也会挺过来的，在座的王蒙不是挺过来了么？田华老师不仅挺过来了，对党还是一如既往地热爱。在座的六十岁以上的前辈，可能都不同程度受到迫害打击，习总的父亲，不是搞文艺的，居然康生和毛泽东一唱一和，说他“利用小说反党”，他全家因此被迫害。现在这位利用小说反党的人的儿子，成为党的总书记，这就是习总刚才感叹的，人生如戏，戏如人生。所以党和政府迫害知识分子文艺人、迫害自己的战友同志，就算是一场大戏，孟子说过天降大任于斯人，就得要经受党和政府政治迫害的考验（众人沉默）。

我想说一句预言：今天这次会是中国领导人最后一次与作家艺术家座谈了。

毛泽东是第一次，习近平召集各位文学艺术家开座谈会，是第二次，也将是最后一次，从今往后，不可能有总书记在延安窑洞前或人民大会堂里开这样的座谈会了。毛泽东开一次座谈会，影响中国72年，中国知识分子要么服了，要么就被迫害掉。习近平不仅要影响在座的72位，也必将影响中国文艺72年，到2086年，72年后还有没有总书记这个称号？大家想过这个问题没有？（众沉默）

延安文艺座谈会是党指挥文艺的开始

刚才铁凝女士发言，说她想起了延安文艺座谈会，某小平同志，你知道延安文艺座谈会的主题是什么吗？

（周站了起来，回答说：文艺为人民服务）

文艺为人民服务？现在世界上哪个国家文艺不为人民服务，铁凝女士能告诉我吗？

（铁凝笑而不答，这位作协女主席挺诡的）

我想说：为人民写作还是为人类写作，这是中国文艺与人类文艺的根本区别。

什么是为人类写作？就是习总书记读过的那些古今中外名著，不分种族不分阶级的人都喜爱，这就是人类共同的文化作品，它关注共同的人性、人道，它传播的是人类普遍价值，关于博爱、同情、宽容、和解、忏悔、自由、正义（也有为正义而复仇）等等。什么是为人民写作？准确地讲，是为党治之下的人民写作，本质是为党写作，譬如《白毛女》，譬如《金光大道》。为什么说它是为了党的人民写作呢？因为党需要文艺家写出的作品体现党的政治需要，党需要打击敌人，打击农村地主，那么，白毛女就可以激发人民对地主仇恨，至于文艺反映的是不是事实，是不是普遍现象，那不管，只要这么一部戏，就可以鼓动人民，打击地主，推翻国民党统治。党的文艺，最大的特色是制造敌人，制造仇恨。没有敌人、没有仇恨，党就没有存在的理由，也没有存在的人民基础。

某伟光与红旗文稿那帮子党的笔杆子们还在讲阶级斗争，按照马克思的观点，某伟光们不劳而获才是剥夺阶级，如果像文革那样搞阶级斗争，斗死的、关牛棚的肯定是某伟光们，各位在座的也难幸免于难。

习近平要什么？讲什么？习近平讲爱。

人民不仅不相信党了，也不相信国家政府了，这个时候，需要有人站出来大声说出自己对党国的爱，这也就是为什么要请某小平、某千芳与各位并肩而席的原因。他们的作品没什么写作技巧，甚至毛病一堆堆的，但他们的作品表现了对党国赤诚的爱，你们在座的这些名家大腕儿们，你们对党国发出了怎样的爱的呼喊？网络上对党如潮的批评、指责，中宣部封杀不过来，网管办删不过来，你们成了市场的奴隶，眼睁睁地看着党国被口水淹没。

丑化敌人，仍然是某小平、某千芳的拿手好戏，你们看看某小平的文章标题：“梦碎美利坚”、“美国十个文化阴谋”、“请不要辜负这个时代”，爱憎分明，让人们认为美国与西方有阴谋，不美好，从而更加热爱党国。

说几句真话

人类的文艺是自X的女儿，党的文艺是党的儿女。

尽管在座的都是名流大腕儿，在世面上风光无限，但在党国领导人面前，真的神马都不是。没有自X的文化人，必然没有尊严，开了这次会议之后，我想不会有人敢迫害你们，但，你们的良心会压迫你们，网民们的口水会淹没一些人。

莫言先生，你能够获得诺贝尔文学奖，是因为抄延安文艺座谈会抄出来的么？你来参加今天的文艺座谈会，是希望以此为指导，再获得一次诺奖么？

范曾先生，参加完这次座谈会之后，你的工艺人物画，就不会千篇一律万人一面了吧？习总批评的作品千篇一律，不知道你应不应该对号入座。

党国的文艺宣传模式，是不是已走到尽头？当年延安靠的毕竟还有文艺精英，现在靠某小平、某千芳这样既没知识学养、又没道义教养的网络新秀，就可以启动党的文化宣传新攻势？

延安文艺座谈会之后，党的文化伴随着毛泽东的个人宣传，不仅导致文化大革命的大悲剧，还造成了无数文化人、文艺人被迫害，至今没有反思，也没有对文化人、知识人道歉。你们在座的，没有一个人要求党国领导人向知识分子道歉，向文艺人道歉。你们不以为耻，反以为荣，正是你们的纵容与歌颂，才有文革正呈死灰复燃之势。

党国用纳税人的钱，养了作协美协还有无数画院党宣人士，每年数以百亿计的资金，如果用在百姓养老与医疗保险，是不是更得民心？

某小平、某千芳，后面加一个同志，就成了党的儿女，为党歌唱；人民没有了儿女，人民没有养老与医疗保障，人民只有将儿女送给党做奴隶，才可能有衣食荣华、出人头地的机会。

X港人民在争普选，人民需要的，是选票与地票，艺术家作家需要的是自由与尊严。这是我今天的发言，一家之言，如有得罪，请多包涵。谢谢大家。

　　楼上转发的帖子中说：
　　习总能表个态么？习笑，说：“个人表态没有用，如果代表党中央表态，还得开中央全会时集体讨论，因为我们是民主集中制嘛”。

　　忘记了前两天是谁（好像是朱虹）在微信中发了一个帖子，意思是说：人类社会发展的每一个历史阶段(原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会……）都是不可或缺的。任何一个国家（地区）想跳跃、省略其中任何一步，结果只能是再重走回头路补上。实践证明，历史的规律不可抗拒。

　　联想到我们的党武装夺取政权，建立了中华人民共和国。按照毛澤东的说法是，从半殖民半封建社会一蹴而跃进入社会主义社会。当时举国上下，万众欢腾……。
　　可曾几何时，从五七年的反右，特别是历经文化革命的十年动乱后，人们开始反思封建专制主义对领袖、政党和国家的影响。改革开放以后，为了执政党的利益，人们要费解许多“犹抱琵琶半遮面”、“身在曹营心在汉”、“打着左灯向右开”的自诩为中国特色的社会现象。经年累月，直至今天，整个社会呈现出来的是思想道德、政治经济等各个领域全方位的溃退性腐败。民众丧失了信仰，社会失去了信任。

　　习总很聪明，“个人表态没有用”。是啊！不是依宪执政，连白纸黑字写进党章都没有用，何况是哪一个人（即便是党和国家领导人）的一句话。人们都已习惯了，害怕了“今天说，明天变”。

　　所以，任何事情都不能着急，该走的路还得走，前面缺了，之后就得补上。现实今，真是要发扬党的传统作风“密切联系群众”了，与其遮掩着、粉饰着，倒还不如痛痛快快地对老百姓说真话、办实事。因为今天的中国民众也和外国人一样信奉真实——谁能让老百姓过上好日子，老百姓就拥护谁。党国能在百姓心中重新建立起信任吗？！还是毛澤东文采斐然：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。