六十感怀

danyang 2013-11-03, 16:38

六十感怀

丹阳

　　时光流逝，不知不觉间，自己也年届六十了。

　　小时候我和家里一帮儿孙辈给爷爷、奶奶热热闹闹地过六十大寿时，觉得人到了六十岁是那么老，六十岁对于自己是那么遥不可及。然而轮到自己迈入六十岁这个坎了，却觉得自己还不老，跟八十、九十岁的老人比起来，自己还算年轻的呢。

　　上小学时读李六如写的《六十年的变迁》，觉得李老经历了三个朝代（大清国、民国、新中国，如果后两者也可视为朝代的话），可谓历尽沧桑了，我们无法相比。然而，现在仔细想想，李老只是经历了三种不同政权的更替，而我们这些人，在一个甲子间却有幸目睹和亲历了祖国从农业社会、工业社会、后工业社会到信息社会这么大跨度的经济结构的变化和社会的变迁。在其他一些国家，这些大变化往往需要上千年的时间。

　　我们从20世纪跨越到了21世纪，见证了乌托邦在其诞生国的覆灭；我们有幸送走公元2000年迎来第三个千年（所谓千禧年），却没有看到耶稣的再世和什么“千年盛世”；我们经历了2012年底这玛雅人预言的一个太阳历轮回的终结，大概会迎来一个全新的人类文明吧。英国著名历史学家汤因比（A. Toynbee）在对比了各国文明后曾经预言，世界和平统一的地理和文化主轴在东亚，未来可能统一世界的是中国，也就是说，人类的新文明会以中国为主导。

　　我是属于五〇后的人，虽然没有赶上日本侵华战争那样大的战争和灾难，“生在红旗下，长在红旗下”，却经历了“大跃进”、“文革”等史无前例（但愿后无来者）的大规模经济、政治运动（或曰“折腾”），以及伴随而来的大饥荒和社会动乱。我在幼儿院时与小朋友们一起参加过打麻雀会战；因缺粮，曾跟随家里的大人们上教育部大院的后山打榆钱，看着教育部的干部们把粪井盖打开找小球藻。我小学没上完就遇上了“十年浩劫”，失学两年后被就近分配入中学参加“复课闹革命”；在校没有学到什么，我们这批年仅15-17岁的初中毕业生就被统一分配到工厂。在北京石油化工厂里，我在聚丙烯车间当了一名分析工。我们工人曾住漏雨、透风的马棚，经历过爆炸和大火，有的伙伴年纪轻轻就被夺去了生命。

1958-1959间在幼儿园
六十感怀 PRrA8

1971年在兰州实习
六十感怀 2B6BC

1971-73间在燕山石化向阳化工厂
六十感怀 WduvO

　　在“文革”的疾风暴雨中，父母和祖辈先后被打入另册，人被斗，家被抄，先被关进“牛棚”，后来又去了农场或干校。年幼的我一个人孤独地过日子，感受到了人生冷暖，世态炎凉，也学会了做饭、补衣服和纳鞋底。好在家里有不少书可读。

　　在计划经济时期，吃饭要粮票、油票、肉票，穿衣要布票，住房要单位分配。直到现在，我还时常梦到去食堂排队打饭；走到窗口，大师傅要面票、米票、粗粮票等，我才想起忘了带；向人家借后使劲记着要还，就醒了。家里现在还有当年结婚时凭票买的家具、自行车呢。

　　有次，当我讲起那段经历时，儿子打断我：“你们那个时代不正常。”是啊，太不正常了。可以说，我们是在社会的大动荡中成长起来的，受到了艰苦生活和粗重劳动的磨练，思想上也打上了那个时代的烙印。前苏联作家爱伦堡曾写到：“这个时代不需要爱，而需要生铁。”我们中国那个时代亦然。那时党号召我们学习大庆的“铁人”、大寨的“铁姑娘”，我自己也被锻炼得像一块粗粝的铁疙瘩，欣赏不了徐志摩那种轻柔甜蜜的爱情诗。

1977年1月8日周总理逝世周年
六十感怀 Kah9h

　　当然，后来中国大变了，好像换了一个时代。我个人感觉一个最大的变化是从无可选择、不能选择到选择多得眼花缭乱、不可胜数，以致不知所措。以前上学、工作都无从选择，政治上对领导人更毫无选择权，一句话：“No Choice”。现在有些事虽依然无权选择或无法选择，但个人选择的自由比以前多了很多：可以选择上什么学，从事什么工作，还能选择在哪里生活，以什么方式生存。

　　我选择了一种自我放逐的生活方式：远离中国政治文化中心北京，从衣食无忧被圈养的“家猪”变为要靠自己辛苦觅食才能生存的“野猪”。现在各种商品琳琅满目，我却不喜欢逛商店，对那些在我看来没什么用的奢侈商品毫不动心。至今我还保持着物质匮乏时期养成的习惯：节约每一粒米、每一滴水、每一度电，不肯扔用旧的东西。在我看来，应当物尽其用。面对电子产品更新换代速度目不暇给，我以不变应万变，用家人淘汰的手机、相机等，不想劳神去赶趟，乐得心里清净。孔夫子说，人到老了“戒之在得”。我也觉得人还是赤条条来去无牵挂好。我似乎不仅是懒得选择，恐怕还进行了逆向选择：家里不要电视、不要电话座机（2013年1月以前家里也没有宽带，是“三无”世界），以免受干扰。我想过的日子是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”那种类似农业社会的耕读日子；欣赏的是老子教导的返朴归真，知足、知止。好在我们家院子里现在有点地能种菜了。每日读书、写作之余，浇水、捉虫、锄草、摘菜，乐此不疲。

　　六十年来，中国除了物质生活方面的巨大变化，在理想、道德、价值观、意识形态方面的变化也可谓巨矣。五四时期，曾经打倒孔家店、批判吃人的礼教，近来有人又提倡尊孔读经、行跪拜礼，甚至把孔子塑像弄到了天安门广场；我们小时候，雷锋、白求恩等是我们的人生楷模，现在年轻人崇拜的则是李嘉诚、周杰伦等大款、明星；原来我们被教育要发扬“集体主义精神”，时下却提倡要彰显个人价值；从前资本家是被打倒的阶级，现在资本家成了香饽饽；过去工人是老大哥，而今却贫困化、边缘化；以前勤俭节约、艰苦朴素是美德，现在盛行的是比阔气、奢侈的消费主义、拜金主义；国人曾经发誓要消灭私有制，时下拥有财富成了众人羡慕和追逐的对象。这些近乎180度的变化，不仅造成巨大的代沟，也加深了同龄人中思想的分歧，更多的人恐怕是不知所从。这使得中国目前陷入空前的思想混乱状态。我们经历了社会主义实践的大起大落，看到截然相反的社会图景和风气。有些变化可能代表着社会进步，有些则未必。在现代主义、后现代主义乃至复古主义一齐向我们涌来的时刻，早过不惑之年的我，至今依然大惑。

　　一个人的生命在历史长河中很短暂，但也应有各自的特色和价值。我觉得，一个人的价值，不在于生命的长短，更不在于拥有多少财富，而在于是否对社会有所贡献，不管是物质方面的还是精神方面的。一位哲人说过：“长者与青年是否同一个人取决于我们在多大程度上对自己的青年时期感到追悔莫及或沾沾自喜，……。”回顾自己走过的这六十年历程，我不后悔，因为我一直在努力提高着自己，尽力奉献社会。

　　我们70届初中毕业进向阳化工厂这批人，跟比我们早进工厂的、年岁稍长的人还不大一样，很多是属于“刚懂事就挨饿，一上学就停课，未成年进工厂，遇改革被下岗”的那拨人。不过，我们中不少人也像厂里的哥哥、姐姐们一样，克服种种困难，通过不懈努力改变着自己的命运。我发现，我们工厂的那几批青年工人中，很多人通过自学或上职工大学、业余大学、电大、成人教育、正规大学等弥补了知识方面的不足，不少人成为各个领域的专才，有工程师、科学家、社会科学研究者、国家干部、企业老总、技术工人等等。就我本人而言，当工人时就抓紧一切空隙时间自学，以后又通过多年的学习、进修，拿到了博士学位，成为研究人员；并在近代历史研究的某些领域取得了开拓性的成果。

1985年在北京外语学院出国培训班
六十感怀 C6M3U

　　六十岁，对于很多人来说，是退而休息的年龄，而我却年齿越高越繁忙，总觉得有做不完的事，有研究不完的课题，如孔子所云：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”一般人到了六十岁，卸脱了工作的重担和对儿女抚养的重任，是真正开始为自己活着，可以发展自己的兴趣、爱好，能干自己想干的事的时候了；同时，也有余暇对人生进行深入思考了。人之年老是自然规律，应当坦然面对。近重读古希腊哲学家柏拉图的《理想国》，其中有段对话涉及老年问题，使我这个准老人读了很有感触，摘录（有我的取舍）如下：

　　“克法洛斯：随着对肉体上的享受要求减退下来，我爱上了机智的清谈。

　　苏格拉底：我喜欢跟你们上了年纪的人谈话。我把你们看作经过了漫长人生旅途的老旅客。

　　克法洛斯：我们几个岁数相当的人喜欢经常碰头，‘同声相应，同气相求’。……上了年纪的确使人心平气和、宁静寡欲，到了清心寡欲、弦不再绷得那么紧的时候，这境界真像是摆脱了一帮穷凶极恶的奴隶主的羁绊似的。……如果他们是大大方方、心平气和的人，年老对他们称不上是太大的痛苦。……

　　品达（古希腊诗人）：‘晚年的伴侣心贴着心。’”

　　是啊，“晚年的伴侣心贴着心”。在晚年能与有着共同经历的人常聚在一起，倾心相诉、互相关怀，是温馨的；过去的工友变驴友，一同游山玩水、相互帮扶，是快乐的。

　　让我们健康地活着、聚着、走着，并且快乐着！

　　　　　　　　2013-11-3

1990年7月29日在剑桥大学看望李约瑟
六十感怀 VlnW

1994年在巴黎罗孚宫前
六十感怀 EDtoM

2001年7月12日在约克大学图书馆
六十感怀 2aenr

2006年6月在瑞士
六十感怀 MCs27

2007年12月在中共一大会址楼上
六十感怀 Mc8u9

2011年6月15日在中共创建史学术研讨会上发言
六十感怀 ZxQ04

　　（此文为燕山石化向阳化工厂同人网《老苯天空》而写）
　　

guoyulin 2013-11-04, 13:23

　　本月15日是李丹阳60岁生日，为此她写下了《六十感怀》。

　　《六十感怀》，这是丹阳在生命历程的重要时点的一次人生梳理，是视野更宽、站在更高位置上的总结，比平时的文章更系统，思考和寓意更深，也更富有感情。我能体会到她写此文的初衷，当初我写《退休抒怀》的时候也有类似的心结，当走到人生一个重要里程碑的时候，总想有所梳理，这既是纪念，也是释怀。

　　我们这一代人经历了跌宕起伏的波澜岁月，得到时代的锻造，大多数人在社会变迁中成熟了自己，积累了宝贵的人生财富。我们有过迷惘、困惑，也有过奋发、探索，在思考中获得了升华，在拼搏中开拓了道路，同时始终保持着良知，向世人展示了我们这一代人的价值和智慧。回首我们留下的一排排脚印，我们有自己的自信和骄傲。我们有能力进行理性的梳理和总结，看重一些事情，又看淡另一些事情，能够比较淡定从容地驾驭人生的方向。

李民欣 2013-11-04, 15:42

祝李丹阳六十大寿
人活到六十很不容易，经历许多的沟沟坎坎的，希望平平静静的，实则不平静，随他而去。我一直希望早点退休，我的领导则说：“别以为退休就什么都好了，退了休就今天这里疼，明天那里疼，没那么舒服！”还真是这样，不过一台机器运转60年了，毛病应该越来越多。

wangying 2013-11-04, 23:33

六十抒怀很感人，妳成绩不小。佩服妳的矢志不渝。
李约瑟旁边的小姑娘真漂亮、可人。
1985年与外教合影的妳：最漂亮、阳光向上、憧憬着希望。

whh 2013-11-05, 11:47

丹阳：看了你的感怀，即亲切又真实。在我眼里，你是最没有被社会改变的人。说不清这是好还是歹。在当下，你不为金钱所累，不去附庸风雅，不为他人改变，一辈子做自己喜欢的事，享受其中，实属难得，值得我钦佩。作为发小和挚友也提醒你，注意保重，享受生活，适当的改变会使你的人生更完美。

danyang 2013-11-17, 11:08

最近一直陪妈妈在江浙一带，到西湖、太湖、湘湖等游览。这里是鱼米丝茶果之乡，十分富庶，感到真是人间天堂。
我们大多时间住在相识的农民家里，农民的住房和乡村环境较前大大改善，公路通到村，自来水到户。承包了茶园、水塘、河段等的农民，一户一年纯收入大约能有十几万（不算自家养的鸡鸭、收的蛋，自留地上种植的蔬果等）。我们经常跑到水塘里捞菱角、抓螃蟹，到菜地采摘各种各样的新鲜蔬菜。感到农民真是比以前富裕多了，这是改革的成果。
普通农民饮食比我们北方丰富多了，几乎天天有鱼虾蟹等。只是，几家人都是饭菜剩了就倒掉，我们看了十分心痛，不断地劝说少做点饭菜，不要浪费，中国和世界其他地方还有很多饿肚子的人。不过，这类说教几无效果，因为每家自留地上的菜吃不完，也难以卖掉，自家果树上的果因为难卖，掉在地上也没人捡。看来还是要想办法使流通销售渠道畅通。集约化生产可能是减少浪费、促进远途销售或就地加工的一个办法。当然不能回到当年那种“集体化”的道路上去。农民们最恨那个时代了，如谈虎色变。

我们在南方流连忘返，要不是老公前天来电话，我差点忘了11月15日是自己的生日。
今天刚在网上看到我于今年年初写的《六十感怀》，发现有若干错、赘字：
1、耶稣的再世界应为耶稣的再世
2、打到孔家店应为打倒孔家店

特此更正。

今夏回国前，因虑及若万一从飞机上掉下来，此文就白写了，于是就提前发给了郭聿林（我自己也不会贴图像），感谢他在我生日之前贴到了网上。
我常是这样，如果我和爱人一同乘飞机回国，就把自己写得差不多的论文，发给好友，委托他（她）在万一出事时代为发表。
感谢老工友们的祝福！
也感谢诤友王红红的提醒。刚才我妈妈看了，也说我：你到老了，一点也不“心平气和”，而是活得太紧张。这次出来近一个月，就在杭州、上海采访了8位抗战时期的老文艺工作者，抢救他们记忆中的经历。
其实，我是很喜欢游玩的，我特别期盼能有更多时间同向阳的老朋友们一起出去旅游，那是我感到非常愉快的时段。
有什么活动可别忘了提前通知我啊！

zhangyanbao 2013-11-19, 13:43

　　时间过得真快！欣赏郭聿林的《退休抒怀》好像还是不久前的事，没想到丹阳这个我眼中的小妹妹也六十岁了。她的文章写得好，别人的跟帖也是情真意切。我在家感叹自己六十岁什么也没写，只好等七十岁再写了。
　　今年夏天去世的中科院院士、国家最高科技奖获得者吴征镒老先生的《百兼杂感随忆》中有一篇《吴征镒自定年谱》，从他出生的1916年，一直写到2008年到北京参加国家最高科技奖颁奖大会，92年的大事都有记载，真是不简单。

夏智道 2013-11-21, 22:02

祝丹阳六十大寿！

　　七〇届进厂同仁，大都该是六十岁了。周一赵志红给杨学芬过六十岁生日，我老俩和沈红一起小聚，祝七〇届六十岁同仁快乐！
　　我虽比你们多活了十五年，除童年有点＂抗战、解放＂战争苦难影子外，我们都是同代人。读丹阳的六十感怀十分亲切！有多处同感。丹阳从工人到研究历史学者，保持自己心灵纯洁，可敬可爱。你这一行是终身制，没有退休可言，望多保重，健康长寿！

六十感怀 Download

wangqun 2013-11-24, 10:33

丹阳祝你生日快乐！60岁生日，尽管我们很不情愿它的到来，但它还是来了，最好的办法还是坦然的接受。“60岁感怀”，是属于你的。有和你相似的经历的人，大都没有你努力，写不出来。能写的人又没有你的感受与经历。我觉得你就属于唐宁说的那种一生追求与攀登的人。幸福、快乐是好东西，我们这些70届的人拥抱它，总是显得那么笨拙，不在行。60岁我们要尝试更多拥抱幸福，让享受它变得熟练、在行起来。 sunny

六十感怀

六十感怀

回复：六十感怀

祝李丹阳六十大寿

回复：六十感怀

回复：六十感怀

回复：六十感怀

六十感怀

回复：六十感怀

回复：六十感怀